說來怪誕的是，我愛書，但我不常與別人聊書。也許是因為我知道，即使我逐一摘句，即使我努力指認出花園中的所有歧路，我的語言永遠趕不上當下閱讀的體驗。換句話說，我永遠無法令人感同身受－－你能夠說出坐雲霄飛車是怎樣的心情嗎？又或者，縱身跳入溫泉而忘了先適應溫差的感官刺激？－－對我來說，閱讀就是這麼一回事。
比起其他的芝麻小事，閱讀更令我難以啟齒，不是我吝於分享，更不是害怕所謂文青的標籤，而是我害羞。我害羞是因為我珍惜。我怕我自己在你面前一文不值。我的心情，我的自卑與自尊，或者說，我的信仰－－像教徒一樣，固定時間，固定地點，去書店朝聖的制約反應。能夠讓我有決心去浪費時光的宗教，閱讀就是這麼一回事。
我很少提起政大書城，可是我知道它不同。你只要從台大正門出來，走地下道，往羅斯福路直走，就會看見它，它就在星巴克的樓下。初次走下樓時，我幾乎不可置信－－它也太大了。在台北的精華地段開書店，是一件奢侈的事，更遑論它如此寬敞。光是想像，就以為老闆是個青春溫柔之人。
是嗎？也許不一定。再往內走就發現，它的書是依功能及出版社擺放的，井井有條，像公務員的手筆。而且平價，強冷氣，清白的燈光，大理石紋的冰涼地板，毫無曖昧感覺，彷彿任何浪漫電影都不會在此上演。可是卻極好，因為邏輯清晰明瞭，適應它令人毫不費力。所有的情感剛剛發生時，往往是如此簡單。
我愛它，因為它陪我度過太多不堪的夜晚。沒人約的夜晚，與情人吵架的夜晚，冷雨突然傾盆，令人束手無策的夜晚。生活太難，像是人質別無他法的你，只好逃入書堆裡，等待救援，等待那一本書，那一段落，那一句。越是亂世，人民越期待政治強人的出現。你以為那亂世就是你自己。
是因信而得救嗎？那個跌跌撞撞的小孩，竟然也慢慢長大，並且學會安心地孤獨下去。我曾經覺得，書店從來不懂人的心情。它不說話，只是安靜的在那裡，並且告訴你：「無論如何我都在。」後來我發現我錯了－－當我走進書店，是我無數敬重的靈魂，靠近我，撫平我，看穿我，明白我要的到底是什麼。張愛玲。鯨向海。柯裕棻。
可是政大書城要關了註。強人會老。也會死。原來從遇見的那一刻起，死亡就開始倒數計時，是這樣地與死亡共處著。該告別了嗎？可是我還沒做好準備，我也不打算告別。因為我的哀悼將永遠在路上，永無止盡。我決心不再書寫關於你的事，因為每寫一次你就離我更遠一點。所有的遺憾，所有未完待續的故事，就讓它一併掩埋，成為夢中地理。
註：台大店收攤後，政大書城將只剩下台南店、花蓮店和高雄店。
沒有留言:
張貼留言