怪物的成形：讀中島敦《山月記》

喜歡寫詩，喜歡彈爵士鋼琴，喜歡稀有的美麗的我，曾經以為才華即生命，緣於某種自我投射，很難不被《山月記》這篇為李徵翻案的短篇小說打動。

今時不同往日，詩人的貴族血統沒落，詩從中心走到邊緣，過剩而且貶值，閉門作詩早已顯得不合時宜。而《山月記》的時代背景是唐朝，是詩的盛世，語言跟文字已經成熟，優秀的詩人如流星雨般盛大，劃亮了整座盛唐。而主角李徵，是在這樣的時空下，決心作一位詩人而無能，對照之下，更顯得自己不堪。從風采盡失到家徒四壁，最後「不得不為五斗米折腰」，在現實中不得志的他，鎮日抑鬱寡歡，終究人間失格，被潛在的獸性反噬。

李徵懷才不遇的悲劇，可以從兩個方向去理解：一是他將世人視為俗物，斷絕往來，詩名自然不易遠揚。一如村上隆寫的：「拒絕外面世界的規則，不就是讓自己失去與社會連接的自由，進出世界的自由，活躍在藝術殿堂裡的自由嗎？」；二是才華不足，卻不願與自身的平庸妥協，不甘心就這樣無聲無息活過這一回，在茫茫人海中載浮載沉，連五官也無從打撈起。

在小說裡，藉著袁慘的感想，可見李徵的詩若要「作為第一流的作品，好像缺少了什麼」，而化為虎形的李徵，也看清自己並非「明珠」，徒勞地追求「遠超過自己才能的事物」，再怎麼努力也無法天賦異秉。縱然此時還懷抱人性，曾經的詩人夢也早已消滅殆盡，連同人身一起。李徵最後的自剖，如瘀血，縝密如驗屍，驗的卻是自己夢想的骨骸，讀來真的令我震動不已。

在此，容我做一個不倫不類的比喻：村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裡，能夠彈一手好琴的白妞，生命困境與李徵也有相似之處。小說裡寫道「白妞精神漸趨異常似跟才華相關」，因為人都有極限，即使努力也改變不了。藉著小說，我們也看到了藝術工作者的悲哀：「才華這東西和容器一樣。無論多麼努力，那尺寸都不太會改變。而且超過一定量的水是裝不進去的。」

回到《山月記》這篇小說，中島敦透過細膩的心境刻劃，以及世道人情的關懷，使神怪傳說不再荒誕不經。妖亦有情，妖也會動人心，從《聊齋誌異》裡的畸人異行，我們可以體會許多；而《山月記》裡的李徵異化為獸，與好友袁慘自白的時候，反而是故事裡人性光輝最耀眼的時刻。從自我的解體到人性的重建，中島敦消除了人與獸的界線，甚至表明了「人類幾乎都具有獸性」，一如希臘神話的人獸同體，佛洛依德理論「本我」與「超我」的拉鋸。

也許，每個人都是一顆未爆彈，還沒有四分五裂的人，只是比別人幸運，或者堅持了一點。從《李陵》的司馬遷到《山月記》的李徵，中島敦筆下的人物，都在遭逢變故而人生無法可解時，相信了命運的存在。進而理解到，悲劇的發生並非偶然，每個人都有自己的地獄要下。在《山月記》裡，中島敦透過兩組對照：人與虎、袁慘與李徵，一方面表現衝突，另一方面也深刻了李徵的生命情境。

靜此夜我拿著鉛筆，在文本上寫滿了感想，彷彿勾取著線頭，編織著心目中的李徵。怪物成形的原因，彷彿眼前的線頭長長短短，抽出來也許是自私，也許是一首寫壞的詩，是內心蠢動的獸性，是心虛膽怯的自尊與無限膨脹的自卑。而我知道，那一針一線，最後全部都會織回我自己裡面。

速寫《第一爐香》與《第二爐香》

在《第一爐香》裡，當薇龍明白感情上的一廂情願，以及目睹喬琪與睨兒調情的場景，她整個人完蛋了，陷落在無邊荒涼裡，「一切都是影影綽綽的」[1]，假作真時真亦假，這魔幻的畫境，彷彿是從薇龍慘淡的心事裡提煉，並外化出來的。

可是到最後，薇龍的眼睛停留在一朵朵頂大的象牙紅，而且如碗口如桶口，每一朵都暗示她亟欲填滿的，原始且熾熱的慾望。無論是情場或富貴場，她在華麗中體會環境的虛無與不可恃，卻又在加重劑量的華麗中上癮。張愛玲的這段描寫，也註定了女主角的一生只能是夢幻。

在以香港為背景的兩篇小說裡，花木繁茂，紛紅駭綠，舊時代的風一起，眾人就沾上了一點微醺的熱氣，是慾望的張牙舞爪，是命運無情的煙熏與火燎。地獄在人間，整幅香港一攤開，就是業火升騰的《地獄變》。

---

[1] 張愛玲全集《第一爐香》p.80：「喬琪這一次就不再跟上來了。薇龍走到轉彎的地方，回頭望一望，他的車依舊在那兒。天完全黑了，整個的世界像一張灰色的聖誕卡片，一切都是影影綽綽的，真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大。」 

不存在的人

J是我在咖啡廳打工認識的朋友。

他常常在打烊前進門，揀一個位子坐下，拿出一疊作文簿批改。我不清楚老闆與他的私交如何，不過老闆每次都會端宵夜給他吃，有時是牛丼有時是燉肉，通常是方便料理的菜色。而他並不挑剔。在店裡暖黃的燈光下，他像一隻疲憊而歛翅的蛾。

J很胖，是胖得很有人情味的那種，彷彿也會為他說話的內容平添了厚度。某一晚，我們聊到「謝天」這篇文章，進而討論到運氣在人生究竟佔了多少比例。J收起笑容，淡淡地說他從來不靠命運，他覺得自己一路走來靠的始終是自己。當下我不置可否，只是笑著模仿甄嬛表明自己是個軟弱的人，人生無法可解的時候只能既來之則安之，認命地大步前去。

我很少動搖別人的人生哲學，因為那是人存在的立足點。如果那是懸崖邊，也許不小心多說一句，對方就無路可退了。可是，真的嗎？如果有人欣賞自己，全是因為自己的才華、機智、長得好、人品貴重嗎？也許，是我們忘了留一點戲分給別人，畢竟在別人眼中是否順眼，也是「別人」說了算。

也許從來沒有少靠過別人吧。只是從小到大，為了激發每個人潛能，世界不斷鼓吹著成功有多重要，成功者也像是配合世界給的腳本，灌輸我們努力等於成功的定律，連教育也是如此。於是，我們歇斯底里的勞動，成為工作的奴役。我們存在的意識降得更低，以回應生活的庸碌與虛無。在追求個人極大化的過程中，我們同時變成生命的看守者與囚犯。我們成為一座座無名而且過熱的孤島。

死亡與火焰：讀村上春樹《挪威的森林》

後來每次重讀挪威的森林，便會想起菲特列的那幅《海邊僧侶》。天近到壓眉，僧侶的一抹黑影卑微如衰草，幾乎要被海天之悠悠所融蝕。然而，在灰得如舊牆如粗砂礫的天空之中，還微微透出一點光亮，彷彿對僧侶而言，在追求信仰的途中，有「用全世界的各種黑暗所熬成的濃密黑暗」[1]，也有遠遠的救贖，幽微如螢火蟲發光。[2]

如果畫中的僧侶是渡邊，無限的黑暗與微光就是直子，是挪威的森林，一如畫中反覆的海浪聲，一次次溫柔地召喚渡邊前去。書中的渡邊在前往療養院探望直子時，一個人散步走過月光照射的雜木林，坐在略微高起的小山丘上，往直子所在的房間眺望，說自己彷彿「《大亨小傳》中的傑．蓋茲比每夜守望著對岸微小的光一樣，長久注視著那微弱搖晃的燭光。」而且，渡邊也真心「想用雙手圍住那光小心守護」。是的，《大亨小傳》裡也有這樣的光。一束若隱若現，可觸而不可捕捉，誘引蓋茲比做出犧牲的綠光。

然而，和蓋茲比不同的是，渡邊終究勉強活了下來。因此，《挪威的森林》是一本關於「倖存」的書。對我而言，村上的許多小說都是成長小說，訴說著傷害與啟蒙，患難與紀念，先走的人變成永遠，懷抱著傷口繼續生長下去的人卻步履維艱。關於生命中突發的傷害，一如本書中深得可怕的「井」，《海邊的卡夫卡》的「沙風暴」，在長篇小說《黑夜之後》，村上講得更直白：「講起來我們所站著的地面，表面上看起來好像很堅固，可是一旦發生什麼事情，就會咻一下，底下變空掉噢。接下來，只能一個人獨自在那下面的陰暗世界裡獨自活下去，沒有別的辦法。」

以書中三位女性要角而言：直子在親眼看到高材生姐姐上吊之後，以一部分的樂觀做為成長的代價，無聲無息地交付出去；綠在缺乏父母疼愛，沒人為她做飯的家庭中長大，讓她畢生追求純粹的感情，渴望在一個人身上釋放完全的任性；玲子姐在女學生性騷擾自己之後，生命中苦心經營的秩序一夕被打破，在輿論與背叛丈夫的心理壓力打擊之下，最終還是進了療養院治療－－甚至，渡邊與直子交好，也不因為絕對的契合，而是因為Kizuki的自殺，以傷和傷深深地結合在一起。

文學的深邃往往是來自月之暗面。當書中角色在林子邊緣行走時，都掉入了他們自己的井，一如每個人都有自己的地獄要下。有的像直子「在那樣的地方孤伶伶地慢慢死去」[3]；有的奮力爬了出來，那口井變成青春的遺跡。然而燃燒過後，歷劫歸來，留下劫灰，傷害仍為生命帶來無可避免的質變。因此，閱讀《挪威的森林》的過程，也是深入死亡與火焰的過程。

渡邊最後有跟綠在一起嗎？即使真的一起了，綠的明慧瀟灑，能夠治癒渡邊失去至愛的痛苦嗎？套用海明威的冰山理論，隱藏在海水深處的才是冰山的全部，文本之外的解答，要靠讀者自己的觸角去探測。在倒敘的小說裡，開頭三十七歲的他，一個人置身德國的漢堡機場，聽見不知名的交響樂團正演奏披頭四「挪威的森林」，甜美而恍惚，遙遠的青春乘著樂聲再度魂兮歸來－－都十八年了，追憶起來，悲哀卻依然觸目可見。Kizuki與直子的死，將渡邊身體的一部分，拖入死者的世界，留下幻肢般的疼痛。幻肢是已經失去的，卻以為還在。面對已經不在的，能做的也只剩下不要忘記，一如直子對渡邊的請求。

在書中，直子與渡邊的相處時光並不多，大多時候他們魚雁往返，一來一往傾訴著生活與秘密，彷彿他們是彼此的樹洞。因此，在書中可以看見一封封至情至性的信，有的像不上發條的星期天一樣自然美好；有的彷彿鍊金，每一個費心推敲的字句，都是一次無法挽回的展演。書信本是情感的劇場。我喜歡讀信，也喜歡由書信構成的文學作品，讀完彷彿也過完他人的一生。寫信，意味著彼此之間存在著距離，地理的或者心理的。寫信需要等待，等待回信，等待那封信跨越彼此的距離。如果故事自有其節奏，《挪威的森林》就是一本行板的作品，因為裡面完全是等待。

在書中，書信成為渡邊與直子之間，現實與理想世界的橋梁。渡邊從療養院「阿美寮」探望完直子，下山時自認「來到一個引力有些不同的行星上似的」[4]。這是村上春樹小說裡的兩個世界。在山下的世界，未來賦予了現在意義，對未來的追求使我們向前。書中的永澤為未來努力，不斷學習多國語言，是現實世界的典型人物；而「阿美寮」以友愛互助為基礎，是一個擺脫現實世界競爭壓力的「烏托邦」。而《紅樓夢》也存在著兩個世界－－清與濁，園內與園外，大觀園便是曹雪芹對烏托邦的想像。相較於《紅樓夢》裡，園外壓迫園內，現實無情地摧殘著理想，《挪威的森林》探討了另外一個面向：缺乏競爭與傷害的烏托邦，真的是完美的嗎？

我們透過外來者渡邊的眼睛，看到「食堂的氣氛類似特殊機械工具的樣品展覽會場」[5]，而食客的對話讓他「想起午間所看到奇怪的打網球遊戲」[6]，可見「阿美寮」裡的談話只是在傳遞訊息，而缺乏情感交流以及自我表達的慾望。甚至，裡面的鸚鵡每天喊著「瘋子」、「笨蛋」，這些辱罵肯定是從內部的成員裡學習的。因此，村上春樹在小說裡建構了理想的烏托邦，也批判了烏托邦帶來的壓抑與不協調。關於這部分的內涵，直到很後來我才能真的意會一點。雖然村上將《挪威的森林》定義為百分之百的戀愛小說，不過書中仍穿插許多個人的理解與批判，例如學運的腐敗、勞動與努力的差異，甚至是永澤兄對渡邊的忠告：「同情自己是下等人幹的事。」[7]，也讓小說提高了不少可讀性。

上大學後，無意中聽見披頭四《挪威的森林》，相較於書裡漫漫的對話，以及讀後帶來的餘威，兩分鐘的曲子短得令人意外。也想過寫詩，為閱讀時靈魂的震動留下紀念，然而，或許詩人鯨向海已經寫出最好的：「我常幻想走在秋天的路上／一抬頭就看見你／巨大，而且懾人的美麗／不斷落下／卻又沒有一片要擊中我的意思」[8]。讓人不禁聯想：如果渡邊為直子寫一首詩，大概就是這樣的吧。

---

[1] 文句引用自挪威的森林上 P.12

[2] 螢火蟲意象引用自挪威的森林上 P.68

[3] 文句引用自挪威的森林上 P.13

[4] 文句引用自挪威的森林下 P.28

[5] 文句引用自挪威的森林上P.150

[6] 文句引用自挪威的森林上P.149

[7] 文句引用自挪威的森林下P.135

[8] 詩引自精神病院 P.33