後來每次重讀挪威的森林，便會想起菲特列的那幅《海邊僧侶》。天近到壓眉，僧侶的一抹黑影卑微如衰草，幾乎要被海天之悠悠所融蝕。然而，在灰得如舊牆如粗砂礫的天空之中，還微微透出一點光亮，彷彿對僧侶而言，在追求信仰的途中，有「用全世界的各種黑暗所熬成的濃密黑暗」[1]，也有遠遠的救贖，幽微如螢火蟲發光。[2]
如果畫中的僧侶是渡邊，無限的黑暗與微光就是直子，是挪威的森林，一如畫中反覆的海浪聲，一次次溫柔地召喚渡邊前去。書中的渡邊在前往療養院探望直子時，一個人散步走過月光照射的雜木林，坐在略微高起的小山丘上，往直子所在的房間眺望，說自己彷彿「《大亨小傳》中的傑．蓋茲比每夜守望著對岸微小的光一樣，長久注視著那微弱搖晃的燭光。」而且，渡邊也真心「想用雙手圍住那光小心守護」。是的，《大亨小傳》裡也有這樣的光。一束若隱若現，可觸而不可捕捉，誘引蓋茲比做出犧牲的綠光。
然而，和蓋茲比不同的是，渡邊終究勉強活了下來。因此，《挪威的森林》是一本關於「倖存」的書。對我而言，村上的許多小說都是成長小說，訴說著傷害與啟蒙，患難與紀念，先走的人變成永遠，懷抱著傷口繼續生長下去的人卻步履維艱。關於生命中突發的傷害，一如本書中深得可怕的「井」，《海邊的卡夫卡》的「沙風暴」，在長篇小說《黑夜之後》，村上講得更直白：「講起來我們所站著的地面，表面上看起來好像很堅固，可是一旦發生什麼事情，就會咻一下，底下變空掉噢。接下來，只能一個人獨自在那下面的陰暗世界裡獨自活下去，沒有別的辦法。」
以書中三位女性要角而言：直子在親眼看到高材生姐姐上吊之後，以一部分的樂觀做為成長的代價，無聲無息地交付出去；綠在缺乏父母疼愛，沒人為她做飯的家庭中長大，讓她畢生追求純粹的感情，渴望在一個人身上釋放完全的任性；玲子姐在女學生性騷擾自己之後，生命中苦心經營的秩序一夕被打破，在輿論與背叛丈夫的心理壓力打擊之下，最終還是進了療養院治療－－甚至，渡邊與直子交好，也不因為絕對的契合，而是因為Kizuki的自殺，以傷和傷深深地結合在一起。
文學的深邃往往是來自月之暗面。當書中角色在林子邊緣行走時，都掉入了他們自己的井，一如每個人都有自己的地獄要下。有的像直子「在那樣的地方孤伶伶地慢慢死去」[3]；有的奮力爬了出來，那口井變成青春的遺跡。然而燃燒過後，歷劫歸來，留下劫灰，傷害仍為生命帶來無可避免的質變。因此，閱讀《挪威的森林》的過程，也是深入死亡與火焰的過程。
渡邊最後有跟綠在一起嗎？即使真的一起了，綠的明慧瀟灑，能夠治癒渡邊失去至愛的痛苦嗎？套用海明威的冰山理論，隱藏在海水深處的才是冰山的全部，文本之外的解答，要靠讀者自己的觸角去探測。在倒敘的小說裡，開頭三十七歲的他，一個人置身德國的漢堡機場，聽見不知名的交響樂團正演奏披頭四「挪威的森林」，甜美而恍惚，遙遠的青春乘著樂聲再度魂兮歸來－－都十八年了，追憶起來，悲哀卻依然觸目可見。Kizuki與直子的死，將渡邊身體的一部分，拖入死者的世界，留下幻肢般的疼痛。幻肢是已經失去的，卻以為還在。面對已經不在的，能做的也只剩下不要忘記，一如直子對渡邊的請求。
在書中，直子與渡邊的相處時光並不多，大多時候他們魚雁往返，一來一往傾訴著生活與秘密，彷彿他們是彼此的樹洞。因此，在書中可以看見一封封至情至性的信，有的像不上發條的星期天一樣自然美好；有的彷彿鍊金，每一個費心推敲的字句，都是一次無法挽回的展演。書信本是情感的劇場。我喜歡讀信，也喜歡由書信構成的文學作品，讀完彷彿也過完他人的一生。寫信，意味著彼此之間存在著距離，地理的或者心理的。寫信需要等待，等待回信，等待那封信跨越彼此的距離。如果故事自有其節奏，《挪威的森林》就是一本行板的作品，因為裡面完全是等待。
在書中，書信成為渡邊與直子之間，現實與理想世界的橋梁。渡邊從療養院「阿美寮」探望完直子，下山時自認「來到一個引力有些不同的行星上似的」[4]。這是村上春樹小說裡的兩個世界。在山下的世界，未來賦予了現在意義，對未來的追求使我們向前。書中的永澤為未來努力，不斷學習多國語言，是現實世界的典型人物；而「阿美寮」以友愛互助為基礎，是一個擺脫現實世界競爭壓力的「烏托邦」。而《紅樓夢》也存在著兩個世界－－清與濁，園內與園外，大觀園便是曹雪芹對烏托邦的想像。相較於《紅樓夢》裡，園外壓迫園內，現實無情地摧殘著理想，《挪威的森林》探討了另外一個面向：缺乏競爭與傷害的烏托邦，真的是完美的嗎？
我們透過外來者渡邊的眼睛，看到「食堂的氣氛類似特殊機械工具的樣品展覽會場」[5]，而食客的對話讓他「想起午間所看到奇怪的打網球遊戲」[6]，可見「阿美寮」裡的談話只是在傳遞訊息，而缺乏情感交流以及自我表達的慾望。甚至，裡面的鸚鵡每天喊著「瘋子」、「笨蛋」，這些辱罵肯定是從內部的成員裡學習的。因此，村上春樹在小說裡建構了理想的烏托邦，也批判了烏托邦帶來的壓抑與不協調。關於這部分的內涵，直到很後來我才能真的意會一點。雖然村上將《挪威的森林》定義為百分之百的戀愛小說，不過書中仍穿插許多個人的理解與批判，例如學運的腐敗、勞動與努力的差異，甚至是永澤兄對渡邊的忠告：「同情自己是下等人幹的事。」[7]，也讓小說提高了不少可讀性。
上大學後，無意中聽見披頭四《挪威的森林》，相較於書裡漫漫的對話，以及讀後帶來的餘威，兩分鐘的曲子短得令人意外。也想過寫詩，為閱讀時靈魂的震動留下紀念，然而，或許詩人鯨向海已經寫出最好的：「我常幻想走在秋天的路上／一抬頭就看見你／巨大，而且懾人的美麗／不斷落下／卻又沒有一片要擊中我的意思」[8]。讓人不禁聯想：如果渡邊為直子寫一首詩，大概就是這樣的吧。
沒有留言:
張貼留言