喜歡寫詩，喜歡彈爵士鋼琴，喜歡稀有的美麗的我，曾經以為才華即生命，緣於某種自我投射，很難不被《山月記》這篇為李徵翻案的短篇小說打動。
今時不同往日，詩人的貴族血統沒落，詩從中心走到邊緣，過剩而且貶值，閉門作詩早已顯得不合時宜。而《山月記》的時代背景是唐朝，是詩的盛世，語言跟文字已經成熟，優秀的詩人如流星雨般盛大，劃亮了整座盛唐。而主角李徵，是在這樣的時空下，決心作一位詩人而無能，對照之下，更顯得自己不堪。從風采盡失到家徒四壁，最後「不得不為五斗米折腰」，在現實中不得志的他，鎮日抑鬱寡歡，終究人間失格，被潛在的獸性反噬。
李徵懷才不遇的悲劇，可以從兩個方向去理解：一是他將世人視為俗物，斷絕往來，詩名自然不易遠揚。一如村上隆寫的：「拒絕外面世界的規則，不就是讓自己失去與社會連接的自由，進出世界的自由，活躍在藝術殿堂裡的自由嗎？」；二是才華不足，卻不願與自身的平庸妥協，不甘心就這樣無聲無息活過這一回，在茫茫人海中載浮載沉，連五官也無從打撈起。
在小說裡，藉著袁慘的感想，可見李徵的詩若要「作為第一流的作品，好像缺少了什麼」，而化為虎形的李徵，也看清自己並非「明珠」，徒勞地追求「遠超過自己才能的事物」，再怎麼努力也無法天賦異秉。縱然此時還懷抱人性，曾經的詩人夢也早已消滅殆盡，連同人身一起。李徵最後的自剖，如瘀血，縝密如驗屍，驗的卻是自己夢想的骨骸，讀來真的令我震動不已。
在此，容我做一個不倫不類的比喻：村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》裡，能夠彈一手好琴的白妞，生命困境與李徵也有相似之處。小說裡寫道「白妞精神漸趨異常似跟才華相關」，因為人都有極限，即使努力也改變不了。藉著小說，我們也看到了藝術工作者的悲哀：「才華這東西和容器一樣。無論多麼努力，那尺寸都不太會改變。而且超過一定量的水是裝不進去的。」
回到《山月記》這篇小說，中島敦透過細膩的心境刻劃，以及世道人情的關懷，使神怪傳說不再荒誕不經。妖亦有情，妖也會動人心，從《聊齋誌異》裡的畸人異行，我們可以體會許多；而《山月記》裡的李徵異化為獸，與好友袁慘自白的時候，反而是故事裡人性光輝最耀眼的時刻。從自我的解體到人性的重建，中島敦消除了人與獸的界線，甚至表明了「人類幾乎都具有獸性」，一如希臘神話的人獸同體，佛洛依德理論「本我」與「超我」的拉鋸。
也許，每個人都是一顆未爆彈，還沒有四分五裂的人，只是比別人幸運，或者堅持了一點。從《李陵》的司馬遷到《山月記》的李徵，中島敦筆下的人物，都在遭逢變故而人生無法可解時，相信了命運的存在。進而理解到，悲劇的發生並非偶然，每個人都有自己的地獄要下。在《山月記》裡，中島敦透過兩組對照：人與虎、袁慘與李徵，一方面表現衝突，另一方面也深刻了李徵的生命情境。
靜此夜我拿著鉛筆，在文本上寫滿了感想，彷彿勾取著線頭，編織著心目中的李徵。怪物成形的原因，彷彿眼前的線頭長長短短，抽出來也許是自私，也許是一首寫壞的詩，是內心蠢動的獸性，是心虛膽怯的自尊與無限膨脹的自卑。而我知道，那一針一線，最後全部都會織回我自己裡面。
沒有留言:
張貼留言