很久以前，讀過駱以軍的《遣悲懷》。至今，書中細節記不甚清楚了，但還記得駱以軍自述：該小說是向《人間失格》致意的。那時，我對太宰治如何「度過羞恥很多的一生」並不了解，只是心想：是怎樣的一本書，一個人，讓駱以軍糾結至此呢？
《人間失格》的主角葉藏，根據作家前言，是個一瞥之後便覺得討厭的孩子，長大後的他裝腔作勢，經常以各種滑稽的表現博取他人矚目，而終被竹一識破他的丑角姿態，不過是一種武裝而已。
葉藏極端敏感，質疑體制，質疑其存在的意義，也質疑自己的質疑。當痛苦反覆擠迫著自己，他選擇戴上小丑的面具，做出違背本我的表演，盡力迎合人世間所有情感與秩序。
葉藏討好的了旁人，卻討好不了自己。看似開放的他實則封閉，只為了保護玻璃般脆弱的核心。疏離旁人的同時也疏離自身，這樣的邊緣處境，常讓我跌落。主角葉藏的虛無，不正是整個社會的縮影？
也許是母親的缺席，也許是畏懼父親的權威，也許是在一個連吃飯都死氣沉沉的貴族家庭長大，也許是活在被家僕侵犯的陰影－－無論如何，他人即地獄。在身世開始之前，屬於葉藏的傷害已經植入身體，等待突然的挫折引爆它。
例如抱持著與世界一決勝負的心，深深愛著的良子，因為自身的純真，反遭無良的商人姦汙。於是，良子作為葉藏的希望與救贖，以及與人世妥協的最後可能，算是徹底的幻滅了。傷害形成了，一斧劈進眉心，頭顱內層層疊疊的是葉藏的苦痛與絕望。其後，人間失格，從人走到非人，葉藏的人生是一敗塗地了。
主角葉藏懦弱嗎？他是逃避現世，隨波逐流，憑藉著酒精、藥物，乃至於女人的愛憐度日。然而，透過太宰治的描寫，我們也觸碰了生命中深刻的無力感。像這樣膽敢掀開傷口示人，讓人感覺臟器搏動節奏的人，又何嘗不是最勇敢的呢？
太宰治擅寫口語，平靜淡漠，《人間失格》篇幅不算長，又十分流暢好讀，讓人更能帶著親密的情感磨蹭作品的內部，感受心中的反響震動，甚至是激起對於死念的反芻。而葉藏與外在體制拚搏的同時，也讓人看見社會秩序害人的黑暗面。縱然格格不入於人世，孱弱的身體卻騷動著核能般毀滅的能量。
於是，《人間失格》彷彿青春世代的代言，在巨霧瀰漫中喃喃自語傷害的記憶，讓沒有膽量與世界對抗的讀者，得以觀看他人的痛苦，感受並且同情；而受過重傷的讀者，錯過了當時就死的時機，則能真正明白駱以軍在《遣悲懷》裡寫過的一段話：
『怎樣學著在「漫漫長夜」摸索前行，學著排遣像潮水般去而復來的悲傷，是倖存者一輩子的功課。』
沒有留言:
張貼留言