路過他人的成長：讀樋口一葉《比肩》

有一天，信如將改袍換色，美登利也梳了蓬鬆的高髻，而大街上再也沒聽過正太的歌聲－－《比肩》，是一篇不折不扣的成長小說。在繁華的大音寺前，寫大人世界裡的營生百態，也寫小孩的純真逝去，以及原生家庭烙印的宿命。

輿論之暴力，逞兇鬥狠之暴力，青春世界充斥著各種暴力形式，待青少年們一踏入，便是眾生平等。例如原與後街幫無涉的信如，最後也「忘了自己沒有力道」，捲入了幫派鬥爭裡。說青春一視同仁，倒也不見得，否則美登利無法託姐姐的福狐假虎威，諷刺街上女孩的破衣裳；而受傷的三五郎，也不會被他爹不分青紅皂白地罵了一頓－－只因為家庭即滲透在血液裡的天堂地獄，誰也不能自外。

不同於電影《教父》裡的麥可，他受過高等教育，企圖否認家庭的黑道背景，在片初對女友表白：「這是我的家庭，不是我。」最後，卻一步步清醒地走向家族背負的命運。《比肩》裡的青少年對於時間的推移渾然不覺，只顧年少輕狂，結群成黨，組成「田中屋」與「後街幫」，彷彿武林兩大派。這是孩子們的江湖，體制外的體制，只是，一如《水滸傳》為我們揭示過的，個人的血氣終究在四面八方的結構壓力之下，煙消霧散。

一葉寫孩子們的被迫成長，處處流露同情，相對而言，寫大人世界的醜惡時彷彿高級酸民，極盡尖酸刻薄之能事，令人印象深刻，直追魯迅。例如三五郎他爹的卑躬屈膝；例如信如父親的朝唸佛夕算帳，與母親追逐蝸角蠅頭之利的醜態；而寫狎妓遊客的心理更是傳神，先是「鬆緩得鼻子下面都變長」，作者的形象到最後也現身，下了總結：「全都是失魂落魄不值一毛錢哩。」能寫出底層生活，或許單靠想像力還不夠，更多的是一葉久居陋巷，觀察市井小民販夫走卒的成果。一如曹雪芹寫《紅樓夢》，張愛玲寫《小團圓》，都有自祭色彩。

值得一提的是，最後美登利成為娼妓，與信如不了了之，並非事發突然，文本中早就多有暗示，林文月的譯本也註釋許多。信如沒有撿起的紅色染布片，是兩人無疾而終的結局，也是美登利的命，空留大雨中消逝，腐爛，零落成泥碾作塵，「就這樣就完了」。那朵插在瓶中的紙造水仙，則是青春的紀念品，到此一遊，永不凋謝，然而香氣卻是永遠不再來的了。