2015年4月16日 星期四

開關之間

我的國三家教學生非常特別,活脫是個「問題兒童」。他對所有的疑問都打破砂鍋,也讓我常有教學相長的感覺。

最近上電與磁,在畫電路圖的時候,我告訴他:「開關按下去之後,原本斷路的就又通電了。」他問:「那開關停在一半的時候會怎樣?」會怎樣呢?我當然不知道會怎樣。我當下想到的,是小時候的自己,總會用手指,徒勞的想把開關停在一半。每一次明滅,房間就幻化成一顆閃爍的星體。平民版的小王子星球奇幻之旅。

身為大宇宙裡的小塵埃,那些開與關,切換或者調轉,每每讓人遲疑再三。尤其是在腦內的開關。從醫學生切換到家教老師,從寫手又扭轉回到鋼琴前,面對自我的多重身分,時時擔心著體感機械何時會故障報廢。

更難的是,當你游走於兩種情境時,並沒有保險絲提醒你短路的可能,也沒有燈光或者聲音的提醒,告訴你其實撥錯邊了。此外,你身旁的有心人也可能伸出手,企圖控制你寶貝的開關,而你只能避免自己不要被沾髒,不善不惡不垢不淨。

你曾經不斷撥弄著開關,在愛與不愛的灰色地帶游移,以為可以因此找回丟失的愛,卻也因此磨損了關於相愛的細節。於是,我知道現在的你,正在撐過這段過渡期。以為自己毫無保留的按下開關,結束了一段戀情,其實你還停在一半。所以,你以為在一起的時候是黑暗,結果離開了,也沒有看到燈火通明。

在陳雪的書上讀到:「就算我的存在只是為了讓你經過,但願你經過我之後到達了一個更好的地方。」非常動人的一句話。然而,除了經過之後的故事,下一段的戀情與羈絆之外,也許,我更期盼的是你,在開關之間,經過的同時,也許就有機會遇見更好的自己。

「那開關停在一半的時候會怎樣?」我不知道。可是我會陪你一起,等你的答案。

2015年4月6日 星期一

每日一發現 2015年4月 打扮得像個忙人的藍心湄

2015/4/1

藍心湄花15萬元拉皮 天啊!撞臉法拉利姊
http://ent.appledaily.com.tw/enews/article/entertainment/20150330/36465267/

為美而整形者如今所在多有。整形無罪,目的地無非是更美好的自己。

查了一下發現:「美」,在維基百科裡寫道是由「羊」和「大」組成的,應是六書裡的會意字。然而,後人的「會意」卻眾說紛紜。

南朝宋徐鉉注釋曰:「羊大則美。」但沒有說清楚是指羊的身體,或羊被視為財產,或者人們把羊當作桌上佳餚時的感受。

清代段玉裁則聚焦於味覺上闡述:羊為膳用六牲之一,大則肥美。且「羊」音近乎「祥」,「膳」又與「善」諧音,故又引申出美與善同義的說法。

尚有一類說法表示:不是羊大則美,而是「羊人為美」。美的不是羊而是人。古代祭典時人會戴著羊角頭飾跳舞,因此,美的是人,是巫舞,是祭典的源頭。如果從文化人類學的角度思考,儀式的確是能夠形塑團體價值觀的。

西方對美的定義更是百家爭鳴。艾可的〈美的歷史〉這本書,則乾脆洋洋灑灑列出從柏拉圖以降的說法,而且包羅萬象,也沒辜負新興的「機器之美」以及大眾媒體建購的「消費之美」,不放過任何美的歧義與可能。

無論如何,從人文的角度思考,美都是後設的--先有美的事物,後人才會為此去詮釋。

閒言少敘。總之,整形沒有錯,錯在如今對美的想像太貧瘠:瘦、對稱、有山根、雙眼皮......讓落在美的交集之外的人,在單一且複製的主流裡掙扎著前進時,內在的自己也疏於照料,就先不可逆地沖刷殆盡了。


2015/4/2

有些人的美會讓人發膩,也些人不會。這大抵是外在美與內在美的分野。

有些人的美適合放在眼裡,有些人的適合放在心裡。

如果美為人帶來快樂,或許,外在美是相遇的快樂;內在美則是相處的快樂。

我想,飲料的瓶子再美,都比不上咕嚕一口喝下時的心得。

相遇的快樂很難延續到往後的相處;相處的快樂,卻可能讓當時的相遇,提煉出絕世風景。

不過,前提是你去喝它。


2015/4/3

今天才發現,夏宇的〈雨水一盒〉跟陳綺貞唱的版本是略有出入的,其中最大的變動,大概就是少了這一整段:

你必須了解我無法繼續下去
到未來那許諾之地我不停
不停(不停)離題偏移永遠到達不了
目的地永遠到(達)不了目的地


2015/4/4

也許是我的人生太多有待回答的問號了,後來也就越來越偏愛直探本質的文字,冷靜、剔透,好像可以冰鎮一顆燥動不安的心。

例如黃麗群是這樣剖析童話的:『童話之所以是童話,原因不在於它的結局永遠讓人過上幸福快樂的日子,而在於童話裡要對付的逆勢通常只有一個,而且一次只有一個(野狼/死神/女巫/後母/藍鬍子);而現實中的壞人與王八蛋們經常在同一時間來自四面八方。』

再附上一句村上龍寫的:『「喜歡」仰賴的不是理性,而是感性的部分。所以大部分的情況下,關於真正「喜歡的事」、「喜歡的物」、「喜歡的人」,我們無法向別人解釋。……但相反地,能夠淺顯易懂地向別人解釋的「喜歡」,出乎意料地大多是無關緊要的。』

也許我因此說不清我對這類的文字為何眷戀不已吧。然而,這樣的文字並不總是出自那些一出手就讓無數人應聲倒下的血滴子作家,有歷練者亦如是。例如已故的A片女星飯島愛:「人生就是由矛盾組成的啊。」

也許這是真的。


2015/4/6

8至12歲賣初夜 柬埔寨雛妓悲歌
http://www.appledaily.com.tw/appledaily/article/international/20150406/36478055/

〈春秋茶室〉裡的陳美麗是原住民,她的父母欠錢,又被漢人蒙騙,以為在茶室工作是在「賣茶」的,於是輾轉將女兒賣為娼妓。

主角發仔受到愛欲與憐憫的驅使,決定營救她,卻無能為力。她父母欠的債必須由她來還。

她最後還是回到了茶室,竟拋下一句:「我已經認命了!」

木棉無力鬥身輕。發仔可以給她藏匿的住所,可以給她同情與愛,卻也抵不住大環境的風一吹,兩人走散,陳美麗又落入了風塵。

對比春秋茶室裡的原漢情結,新聞裡柬埔寨雛妓的父母,無非是真真正正地賣掉了自己的女兒。

這是從張愛玲的小說裡我們就反覆熟習的真理:天下有不是的父母。


2015/4/6

和朋友聊到櫻桃小丸子的旁白,嬉笑怒罵,非常不適合小孩一事。

某一集小丸子家開家庭會議(為了決定到底該先買電視機還是瓦斯爐)的時候,眼看沒人要當主席,爸爸就跳出來說:「主席就讓我來當吧!」還露出一副神氣的樣子。

結果旁白竟然直接吐槽:「你也只不過是個阿宏罷了。」旁白之於小丸子,彷彿脂評之於紅樓夢,都是天生一對。

小丸子身為主角自然不是省油的燈,某一集指著自己的爸爸說:「打扮得像個忙人,其實最會偷懶。」真是一語驚醒夢中人。

小丸子的生活細瑣,絮絮叨叨,日復一日,暑假過後還是小學三年級,不知今夕是何年。那些考不好的試,那些寫不完的暑假作業,在卡通裡一次次復活。〈流浪者之歌〉裡悉達多體悟苦難的永恆回歸,在卡通裡雲淡風輕地發生了。

不知道當時爸媽陪我看這些卡通的時候,到底該作何感想啊。

2015年4月3日 星期五

某日偶得雨水一盒

十之八九的人都知道陳綺貞的〈雨水一盒〉是先有詞後有歌,而寫詞者就是無法抗拒靡靡之音的夏宇(李格弟)。

靡靡之音沒什麼不好,通俗但不惡俗幾乎是我人生的座右銘。張懸某次演唱的talking讓我印象深刻:「接下來要唱的是〈請你給我一個好一點的情敵〉,是我幫Hebe寫的,我一直覺得這是一首芭樂歌這樣。(大笑)可是芭樂歌也沒什麼不好欸!有些芭樂歌很好聽啊,像我最近出國在旅館房間想事情的時候,就會一直聽周杰倫的〈明明就〉(再度大笑)。」

姑且不論張懸的芭樂歌定義如此廣泛,從〈明明就〉到自己的作品都在她的射程範圍,話題暫且先回到〈雨水一盒〉身上。或許是讀詩讀的不夠多,跟十之八九的人一樣,我是先認識了這首歌,才知道這是夏宇的作品。我很喜歡雨水一盒的歌詞,但我今天才發現,夏宇的原版歌詞跟陳綺貞唱的版本是略有出入的,其中最大的變動,大概就是少了這一整段:

你必須了解我無法繼續下去
到未來那許諾之地我不停
不停(不停)離題偏移永遠到達不了
目的地永遠到(達)不了目的地

讀著讀著,似乎有跟夏宇舊作〈野餐〉唱合的意味:「我總是離離太遠/而且忘了回來」,遂不知該如何重啟對話。而〈雨水一盒〉的歌詞裡講得更露骨,離題的是生命,目的地無非是盡頭,一籌莫展的人被死亡牽著鼻子走。

奇妙的是,拿掉了這一段,陳綺貞的〈雨水一盒〉忽然變成了一首關於離別的歌--陳綺貞最慣常處理也最耽溺的情愛。於是,編曲並不如文案所寫的如此推進且暴力,而是瀰漫著一股節制的哀傷。因為這不是一首往死亡邊緣逼近的歌,這儼然是原詞在寫曲人的心中投射、變形,是陳綺貞本人的感想與再創作。

回想當時聽到間奏的電吉他聲響,聽到31秒左右輕盈且美妙的鋼琴觸鍵(天哪是陳綺貞本人彈的,彈得也太好了吧!),以為陳綺貞終於要在金曲獎上展開無血的大戮了。結果〈雨水一盒〉在金曲獎一無所獲。而同樣是李格弟作詞,不過張懸自認芭樂的〈請你給我一個好一點的情敵〉,反倒入圍了最佳詞曲。

向金曲獎求愛屢屢被拒的陳綺貞,多麼像是自虐自祭以換得一點愛情的眾生相。那麼,只好發動李宗盛鍍金的歌詞結束這回合了:「想得卻不可得/你奈人生何」。

陳綺貞 雨水一盒 https://www.youtube.com/results?search_query=%E9%9B%A8%E6%B0%B4%E4%B8%80%E7%9B%92

每當日子渾圓飽滿 我就一籌莫展 我閃爍其詞丟三忘四
我感覺自己 完全地不可靠 我是我猜我會 慢慢瘋掉 最好不要

那些下午我決定要 走 一無所有 只能留給你雨水一盒
我這麼孤單難以預料 我想我是我會 慢慢瘋掉 慢慢瘋掉

你必須了解我無法繼續下去 到未來那許諾之地 在那裡我是那麼那麼愛你
我們言不及義 不停的擁吻就像 法國電影 我從來不喜歡那些現成的人生隱喻
除了 遙遠異地
一台點唱機 讓我 投下一枚銅幣 慢慢跳舞

即使在最值得一提的下午 對於告別我還是顯得粗魯
我在琴弦上把每個音都 彈得飽滿了
一顆一顆雨水都落在盒子裡了
一顆一顆雨水都落在盒子裡 了

一盒乾淨透明的雨水 我從來不知道 盒子上有個裂縫
雨水又要 滿滿一盒雨水

又要 慢慢漏掉.....

那些下午我決定要 走 一無所有 只能留給你雨水一盒
我這麼孤單難以預料 我想我是我會 慢慢瘋掉 慢慢瘋掉 瘋掉 最好不要