開始

我寫過一首詩，詩名叫開始，印象中，評審說整首詩充滿了巧妙的哲思。為什麼記得如此清楚？一方面是因為這是我第一次，也是唯一一次投稿文學獎，另一方面，則是第一次直接的感受到讀者和作者的距離。怎麼說呢？鯨向海曾告訴我：「你的詩有很強的直覺和好句子，不過，或許可以追求更穩的架構。」說穿了，寫詩的時候，我常常不清楚我自己在寫什麼。本質上，或許是進入通靈的狀態，而我暫時成為神祇的代言。不過不幸的是，最近訊號似乎弱了些，怎麼會這樣呢。

突然提及此事不為別的，這正是開部落格的主因。當時寫這首詩的時候，還讀不懂夏宇的開始：「他們倒數計時，進人新年／對時間分割的幻覺地帶」。後來才知道，新的一年立下的大志往往不知去向，願望一再重複，人生一再重複，雖然重複使人幸福。也就是說，像紅玫瑰與白玫瑰的振保那樣，第二天起床就改過自新，變成好人，廢墟般的過往一筆勾銷，只是幻覺而已。不過，人活下去不就是憑著這一點希望嘛，誰也不准戳破的，縱使希望裡面往往空無一物。所以跨越了新年，遂有了開部落格的想法，一方面是對文字的鍛鍊與負責，一方面是為了生活，為了忘卻的紀念。

想來有點哀愁，縱使坐擁許多興趣，但醫學系忙碌的生活，常常讓我有一種無才便是德的想法，所有的才華之於未來的行醫生涯，看起來都毫無用處，只是為了身心健康。在朋友圈裡，我又常常是那個多話的角色。群體心理學中提到，群體會表現出一些新的特徵，而和組成的個人無涉，像是具有特定功能的細胞們組成生物體那樣。我大概就是那個負責說話的細胞吧，不知怎麼搞的就走上這條路，雖然說話時總讓我覺得特別靠近死亡，不過我還是會繼續說下去的。總而言之，這也沒有什麼好抱怨的，不過下輩子如果能長得可愛一點，可能一切會順利不少吧。

話說回來，寒假終於開始了。朋友們聊天的話題往往會試探地問你：「明天要幹嘛？有什麼計劃嗎？」雖然我往往有許多事可做，不過我常常覺得，這個社會似乎把沒事做的人逼到了死角。沒事做，是多麼自然而放鬆的狀態啊。一個人沒事做，很好，是自在的孤獨。兩個人沒事做，美好，是願意陪伴的愛。人類發明了無聊，發明了懶惰，掩飾他們對於沒事做的欠缺理解。人們的心失去了最內在的自由，安然放置著，呼吸與成長。好像一定要安排些什麼活動，否則就無法或不想面對彼此的關係，是多麼疏離而悲傷。一個人之於自己，竟也陷入了類似的窘境？這樣的生活，常讓我跌落。我喜歡看著孩子和狗，他們總是用自己的存在，示範著無所事事的自在與美好。

我的開始
https://www.facebook.com/notes/%E6%9E%97%E5%85%83%E5%9F%B9/%E9%96%8B%E5%A7%8B/541978172490927